Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странное желание купить шоколадные конфеты в торговом автомате. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала катализатором его внутреннего онемения. В попытках понять, почему смерть близкого человека не вызывает в нем эмоций, он начинает писать пространные письма в компанию по обслуживанию автоматов. В этих посланиях он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей супругой, словно пытаясь через слова вернуть утраченные чувства.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно Дэвис осознает навязчивую потребность в разрушении - ему необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти действия становятся физическим выражением его попыток справиться с невыраженным горем и обрести контроль над реальностью, которая рухнула вместе со смертью жены.
