Отчаявшись порвать с криминальным прошлым, рецидивист Саша Медный затевает финальное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — план рушится, и ему приходится бежать на поезде до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он присваивает личность и форму своего попутчика — майора Гаврилова. Так беглый преступник неожиданно превращается в служителя закона.
Новый начальник полиции Усть-Шахтинска приступает к своим обязанностям с неожиданным рвением. Используя криминальный опыт, Медный начинает наводить в провинциальном городке собственные порядки. Его нестандартные методы постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, создавая причудливый сплав уголовных понятий и государственной службы.